阿明不笨,只是不喜歡念書而已,他受不了學校的課本一念
再念,非得要背個滾瓜爛熟不可,但偏偏他又是個高三的
畢業生,如果不把課本的東西弄懂背熟,怎麼跟幾十萬的考
生較量 ? 他爸爸就是看在阿明是家中最聰明的小孩,家裡如
果要出個大學生的話,就非得阿明不可了,可是偏偏天不從
人願,爸爸最希望他念大學,他卻最討壓背教科書 。反而,
他喜歡看各式各樣的課外讀物,在那個民智未開的年代,哪
個人不是死拚活拚,就是要上一所好大學,他爸爸當然也希望
阿明以後出社會,可以坐在辦公室吹冷氣,不用像他每天不
管刮風下雨,還是豔陽高照都得出門,為的就是要顧好田裡
的水果,就怕會有什麼插曲,把一年的辛苦都付諸流水 。
父親心之所寄,不過阿明天生反骨 。其實他也十分掙扎,
到底是要聽爸爸的話用功念書,還是傾聽內心的聲音,讀他
自己喜歡的書本 ? 如果讀學校的課本,雖然萬分無聊,但也
許大學畢業後可以順利找到不錯的工作 。假使要順從他心裡
的聲音,大可每天過得很快樂,可以讀那些連他做夢也會笑
的書,常常可以忘了時間,沒吃飯都覺得過癮,只是他不免
有疑問,讀這些書到底對他有沒有用 ? 還是只是讀爽的而已 。
九月十七日星期二,這天阿明一樣在圖書館看課外書,看到
連費玉清的晚安曲在播放了,都還不捨不得離開 。想到一回
家,又看到父親口中碎碎念的嘴型、吵雜的聲音,他不免煩
躁起來,索性騎著自行車就往咖啡廳跑,揹著他未看完的「
天工開物」,他想馬上看完,不想回家了 。點了一杯中杯
的拿鐵坐定後,旋即手就往書包裡鑽,一面看一面頻頻點
頭 : 「哦原來是這樣啊......,哎呀怎麼這麼有趣呀...... 。」
阿明的父親吃過晚飯,坐在客廳看電視,表情看起來雖然淡定,
可心裡早就像熱鍋裡的螞蟻,擔心阿明為何這麼晚還沒回來,
以前最晚總是九點半前就會回到家,但前一天才又和阿明發
生爭執,也不好拉下面子騎車出去找 。阿明爸爸的個性就像
是個清朝人,很傳統也很固執,永遠擺個威武不能屈的臉,
他高高在上的態度,絕不允許他的小孩違背他的指令,從小
阿明和他妹妹阿玉就是吃父親的棍子長大的,尤其阿玉更慘,
女生更不得他的爸爸疼,民國七十幾年有重男輕女的觀念,
也不算什麼新鮮事 。
客廳牆上的時鐘,鐘擺的聲音在他爸的心裡越擺越大聲,兩
分鐘前敲鐘敲了十一下,依然不見阿明的身影,憤怒和焦燥
擠滿了他的胸膛 。「這孩子是跑哪兒去了 ? 到現在都還沒
回來 。」這句話在他心裡不斷迴盪著 。
阿明倒是看書看得盡興,一晚就把那本天工開物嗑完了,他
心裡滿滿的歡喜,想說 : 該回家洗個澡了 。不過他還是擔心
回家後會不會發生命案,半驚半醒之間,還是回到了家 。見
家中大門根本沒關,原本以為家人早起,進門一看,原來他
爸爸根本整晚沒合上眼,手裡拿著一根大棍等他整夜 。一見
他進門,不管三七二十一先往阿明身上砸,一面打他一面口中
罵著三字經 : 「他媽的,不學好,跑去哪裡,幹,讀書讀到
哪兒去了,他媽的當我沒生你這個兒子,幹,畜牲...... 。」
阿明雙手抱住頭,任棍子往手上、腳上、屁股上敲,原本想
快速上樓,耐何才到樓梯口又被他爸打回來,站在一旁的母親
與妹妹根本不敢勸,否則也是只有挨打的份 。上不了樓的阿明
只好往門外衝,快速牽著他的車又往街上踩去 。
這次事件後,阿明再也不跟父親講話,更別說打招呼了 。
阿明一心只想趕快畢業,遠離這個威權統治的家,學校的課業
也不管了,讓它隨風而逝 。畢業典禮後,他馬上回家收拾行李,
頭也不回地坐上北上的復興號 。